当我离开峡谷向西而去时，已知道北部海岸上的九条峡谷，其实各有自己的凯尔特名字。九个峡谷从南到北依次是：格兰纳姆，格伦克洛伊，格兰纳瑞夫，格兰堡丽耶蒙，格兰那恩，格兰考，格兰顿，格兰塞斯，格兰泰西。现在人们猜测它们大概就是军队峡谷、防备峡谷、农夫峡谷、爱德华城镇峡谷、急光峡谷、欢乐峡谷、棕色峡谷、丛生峡谷和泰西公主峡谷。传说泰西是莱斯林岛的公主。

  都是小地方，充满了小河，小丘，小渔村，小教堂，小港湾。旧世界的审美观是，小的即是美的，我沉缅于此，明白自己原来就是一个旧世界的爱好者，我喜欢的是那种脆弱而且饱受制约的美感，以及被时间刷洗过，充满遗迹的空间里，一种安然向隅的寂静。

  八百年的渔村里，城堡幽暗的护城河上飘浮着洁白的天鹅，好象一句古旧的诗歌。而临近海洋的码头里，泊着形状宛如一片樟树叶般的木船，锚地小而舒适，木船在浅蓝色的水里摇曳，好象另一句古旧的诗歌。

  在那里的乡村小教堂里，能看到千年前人们为神画的像，他有一张淳朴而安静的脸。

  墓地里，就从墓碑上看，也能找到一家家当地人的家庭树。追溯到十三世纪。姓氏都是O开头。说书人说，这种老姓，每家都有专属的精跟着，她也是这个家族世世代代的哭丧鬼。听说这女精灵是高大憔悴的女人。她坐在石墙上，或者窗下，发出凄凉的哭声，她出现时，永远双眼通红。即使这家族的后代漂洋过海离开故土，照样能听到她来窗下哭丧。

  六百年的老港口，五百年的旧城堡，四百年的长满常春藤的修道院遗迹，三百年的神话传说，这些都是峡谷里难以计数的宝贝。

  两百年的酒馆更是刚刚好。屋子够老，泥炭的刺鼻气味经久不去。桌椅有了足够的旧痕，正好讲得出故事。食物也建立了传统的口味，调料更是经历过考验，不像年轻人那么不能放心。比起英国常常难以下咽的食物来，爱尔兰的食物显得如此迷人，特别是口味清淡的海鲜和一种加了麸皮的黑面包。在山村小店里，甚至还可喝到用土豆酿成的威士忌，传说酿造它的配方是从前一个百岁巫婆留下的，她就住在海边的岩洞里，现在还能找到她的石洞。在山村小店里，古老的神仙故事还在流传。我在那里还听到过一个有关本拉提城堡的鬼故事。

  漆黑夜色中，能看到远处卡瑞克佛加斯的灯光。那些闪烁的灯光下，曾诞生一首古老的爱尔兰小调，它在肯尼迪的葬礼上被人演唱，因而传遍了世界。在冰凉的高台上我能想象得到在幽暗温暖的爱尔兰酒馆里，一个男人抱着吉他高歌，还有一只笛子，一只鼓，一把小提琴。我巴望自己能去卡瑞克佛加斯，只为那些驻留在巴利格兰城的晚上。我巴望自己能游过最深的大海，去到你身边。

  这爱尔兰小调既苍凉又温暖，潺潺从心中流出，很容易将人迷住。他唱道，周围的人们，朋友，亲人渐渐逝去，就像融化的雪。年龄渐长，如今我对“融化的雪”中蕴含着的无奈与哀伤，已有了体会。

  宁静的海面上月光烨烨，寒气森然，建造于1906年的灯塔那扇形的白光，如刀片切开黑纸一样，一遍遍地切开夜色。海岸上狂风呼啸，大海却温柔地沉默着，托起一万片细碎雪亮的月光。诺曼城堡隐藏在深深夜色中。世界的秩序在这里，似乎还是完美的。

  这里最最令人安心的东西，就是口音强烈的英语。这峡谷的地方口音宛转淳朴，是北爱尔兰仅存的几个说盖尔语的地区之一。盖尔语的鲜明节奏性使得当地人在说英语时有了这种地方口音。它令英语，这世界的普通话成为一种充满地域性的语言。夹杂其间的凯尔特词汇，更是宛如诗歌的留白一般，赋予英语以模糊和突兀而带来的古意。尤其是听到孩童以清亮的嗓音说出那样婉转单纯的语调，他们说“但是”这个词的时候，听上去非常像说“黄油”。这让我喜欢。

  这是一个物质主义无法席卷与浸没一切的世界，神仙们，苹果们和橡树们，与它们抗衡。巫婆们骑着扫帚在夜空里呼呼有声地飞过，仙女们在林中跳舞，美人鱼们悄悄上岸来，化为普通的乡村姑娘，这个不讲究实利与实证的世界，让我的心放松下来，宛如一把尺化为一汪清水。我不必事事丈量得失与对错，我能任意流淌，或者化为雾气，或者被盛在杯中，进入一个躯体。当我变成一股温热的排泄物被排出时，也不必感到羞耻，因为这是自然的。古风熏熏然，这是美丽的旧世界。

  这真是让我喜欢。